手机浏览器扫描二维码访问
“文革”期间,红卫兵、工宣队,曾经训话林洙,要她和“反革命学术权威”划清界限——离婚。梁思成也迫于压力,对她说:“也许你和孩子们还是离开我好。”他觉得自己特别对不起林洙的两个孩子:林哲和林彤。但是她并没有离开。相反,她尽力保护着他。
彼时,梁思成停发工资,身无存款,患心力衰竭,病入膏肓却无法住院,林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系,从此担任着妻子、保姆、理发师和护士的角色。当时,梁思成无法完成“自我批判”,处境凄凉,精神上也十分孤独,唯一的陪伴,就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。
他们居住的清华北院的屋子十分潮湿,到了冬天,墙上、地上结了厚厚的一层冰霜。冬天刚搬进去,即便是生着炉火,室温还是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎,林洙与孩子们在大风中,手忙脚乱地糊报纸,但怎么也贴不住,因为糨糊一抹上就冻成了冰。
那时,清华已经被几万名“工宣队”成员包围。据清华大学建筑系教授陈志华回忆,当时清华处在一种血雨腥风的恐怖之中。不少教授因为不堪凌辱而自杀,而红卫兵、工宣队的人可以随意打人,抢劫不时发生,人人自危,性命堪忧。
某天晚上,梁思成病卧在床,忽然有不明的大汉戴着红袖箍闯将进来,拿着手枪和刀,勒索财物。林洙挺身与之周旋,于是皮鞭朝她劈头打了过来,梁思成猛然扑过来:“你们不能打人……你们凭什么打人?!……”只见他脸色发青,呼吸困难,来人害怕出了人命,就先撤走。次日梁思成要求林洙离开家里,由他一人对付不明来者。林洙后来说,我明白他的考虑,但我一步也不肯离开他。那是1968年7月27日,天上下着瓢泼大雨。书包 网 。 想看书来
林洙:为爱执著一生(3)
“也许我和他会一起被红卫兵打死,也许我会被兄妹疏远,也许会被子女抛弃,也许会被朋友们拒绝。但是……我唯一能做的,只能是诚实地把绞索套在自己的脖子上。”
● 所求甚微的快乐
“你真是‘反动权威’忠实的老婆。”梁思成对妻子说。这位老人到了生命的困境,仍然不忘记幽默一下。
那时,整理梁思成大量图书和资料,林洙翻出了一个厚厚的牛皮纸信封,里面装的是一些精美的雕塑品的图片。把玩着一对汉代铜虎的图片,梁思成情不自禁地说:“眉,你看看多……”“美”字刚要说出口,忽然想起是当前最犯忌的词,于是改口说,“多……多么‘有毒’啊!”两个人忍不住相视大笑。那是“文革”以来第一次欢笑。
这些图片,就是后来梁思成的著作《中国雕塑史》里的珍贵的资料。1987年,林洙在美国哈佛大学的佛格博物馆亲眼看到了这一对汉代铜虎,她耳边又想起了梁思成殷切的赞叹:“你看看,眉,你看看多……多么‘有毒’啊!”林洙忍不住笑了。
时过境迁,斯人不在,我问她这么多年来她得到了什么。林洙的回答自是坦然:“他给了我快乐。”
这个女人,她对快乐的要求是卑微、诚实和隐忍的。无论是梁思成生前的才学成就,还是林徽因身后的名声显赫,注定了这个既无学历也无地位的女人的后半生,只能存在于光华背后的暗影中,默然无语,她只觉得这是应当。那是别人的光,照不到她的身上,即使是患难与共的丈夫,也无法眷顾到这个弱流女子。
梁思成何尝不是敏感之人?引王军的《城记》里所记,梁临死之前,召来了他的好友、城市规划专家陈占祥,后者与梁思成在解放初期,一起为保护北京固有风貌奔走不止。梁思成拉着陈的手,极其恳切地说,“这些年,多亏了林洙。”
他先她而去,不能眷顾她的后半生了。
● 最美丽的陪衬
2004年6月,为纪念林徽因诞辰100周年,清华大学出版社出版的《梁思成、林徽因与我》,是《建筑师梁思成》的一次修订再版。她花了一个暑假的时间,将一些部分整合一起,又添了些不为人知的细节。她更多的,还是追述梁思成的学术生涯,这些与林徽因有着关联。就好像那本新书的封面,是一张梁思成与林徽因的合影,而林洙是看不到的。
林洙写自己写得少。她甘于当一个陪衬,或者,连影子都不是。她认为自己没有足够的学识和修养,去评述他所崇敬的人的人生和学术历程。
或许因为爱他,林洙也全无芥蒂赞美着林徽因:“她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。风华绝代,才华过人。”
林徽因一直是上世纪30年代的沙龙女主人,她的健谈和交游广泛,一直被人津津乐道。到1948年,林洙被邀参加梁家每天下午4点的茶会。茶会的常客有金岳霖、陈岱孙、张奚若夫妇、周培源夫妇,多为清华、北大的教授,还有建筑系的年轻老师。“林先生讲话多,梁先生话少。”林洙回忆说。
她的客厅的沙发上摆着一本作家出版社的《徐志摩婚恋传奇》。因为据说又要写林徽因的连续剧了,有不少人来找她回忆林徽因和徐诗人的不可回避的“友谊”,想知道到底徐志摩和林徽因的交往有多深。然而她知道的也不比别人多,“我只是想,假如有人来问我这件事情,我从保护林徽因的角度,怎么跟他们来说这个事。”书包 网 。 想看书来
林洙:为爱执著一生(4)
为什么爱上梁思成?她的回答有些出乎意料:“他非常爱国,我从来没有看到过比他更热爱自己民族文化的人了。”
在老人心目中,梁思成是一个诙谐、风趣、乐观的人,有着一颗孩子一样的心。“他不说假话。”
“思成是一个慢性子,脾气很好。他生活很有规律,只是抽烟抽得厉害。他很爱吃素,很注重衣着,衣服都是干干净净的。他那时,会议总是排得满满的。
“也许是留学美国,平等的思想影响了他。他对他父亲梁启超的填房,也是很好。他非常尊重我,对我的事情非常放在心中,哪怕是生活中极其微小的事情。无论发生什么矛盾,都能够很心平气和地和我谈。如果是他的错误,他一定会很明确地赔礼道歉。
极密补完计划 我妻如奴 我给上司下了春药 总裁别乱来 检修 妈妈的沦陷悲哀 我的出轨自白 儿时回忆之出轨的妈妈 残灯剑影 淫妻被动进行时 问问李子勋 农村的妞 皇上他不举 淫乱母与子之恋 睡了第三者的心上人 黄蓉新传 豪乳老师刘艳【共六部】 租妻 女友的淫乱笔记本 你不要去得罪那个医生
一睁眼回到六零年,上一世是孤儿的明暖这一世拥有了父母家人,在成长的过程中,还有一个他,青梅竹马,咋这么腹黑呢!...
小医生蒋飞,正因为诊所生意太差而考虑关门大吉时,却意外被游戏人物附身,从此变得无所不能。不仅医术出神入化,生死人肉白骨,从阎王爷手中抢命就连厨艺琴艺园艺宠物驯养都全部精通!当别人以为这就是蒋飞全部本事时,蒋飞却笑眯眯地将目光看向了那一本本武学秘籍降龙十八掌六脉神剑北冥神功独孤九剑...
这里有西楚霸王‘项羽’。这里有绝代杀神‘白起’。这里有千古奇人‘鬼谷子’。这里有西府赵王‘李元霸’。这里有盖世猛将‘吕布’。这是一个开挂的故事,生死看淡,不服就干!人呢?快进来扶扶朕(疯狂暗示加入书架),朕要拿传国玉玺,给读者老爷们砸核桃!什么?不吃核桃?没关系,拿朕的金箍棒来。给读者老爷们先剔剔牙,再随朕前往...
本文无cp文案我变绿了,也变强了。槐树精变身人类,不仅要学做人,还要带崽子,还要忙着给自己找对象最重要的是,为什么自己本体那个花坛要拆迁啊啊啊!哭唧唧走上赚钱买地的奋斗路。新书楚河记事求支持。已有完结文青诡记事,丁薇记事孔方世界。谢谢大家的支持,让我们做言情界的泥石流吧!...
一场人质救援行动中,因为救援失败而一蹶不振的龙牙队员张正选择退役归隐,此后国家神秘的龙牙小组真正意义上失去了最尖锐的兵器。几年后的张正再次出现势必要将这世界搅动得天翻地覆。...
...